新华社银川11月30日电 题：探寻减贫“中国策”——写在西海固告别绝对贫困之际

    新华社记者王磊、张亮、靳赫

    农民在宁夏西吉县的艾草种植基地劳作（2018年8月30日摄）。新华社记者 王鹏 摄

    悠悠萧关，巍巍六盘，在庚子年初冬见证了一场千年夙愿终实现的人间奇迹。11月16日，随着最后一个贫困县西吉县脱贫出列，宁夏西海固历史性告别绝对贫困。

    “跺开西海固的一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿”，曾经的“中国贫困之冠”有着太多悲苦记忆。从“三西”扶贫到“八七”攻坚，从整村推进到精准扶贫，中国共产党带领西海固人民历经近40载，破除一切致贫根，探索种种治穷策。

    漫步于今日西海固，转目间山川凝翠景色频换，移步处牛壮羊肥产业兴旺，背负太久的贫困标签自此被封印在历史深处。

    举世瞩目的中国贫困之冠成功脱贫，在全球范围内也具有典型意义。它不单增强了发展中国家消除贫困的信心，亦为世界减贫事业贡献了一份厚重的“中国方案”。

    “破”的勇气——党群同心乘风破浪

    西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称。曾几何时，“三日不举火，十年不制衣”是西海固的常态。直到1982年，仍有70%以上西海固群众不得温饱。

    中南海连着西海固！在中央的直接关心和宁夏各级党委、政府领导下，西海固人民不破不立，鼓起勇气向一切致贫魔咒宣战。

    这是6月3日拍摄的被绿色覆盖的宁夏固原市原州区马东山林场（无人机照片）。新华社记者 王鹏 摄

    “冬天为了烧炕，村里人拿着镰刀像梳头发一样，把山上能烧的所有东西全部砍回家。”固原市青石林场护林员马维虎记忆中儿时的家乡到处都是荒山秃岭。

    过度索取源于极度匮乏，西海固一度在越穷越垦、越垦越穷中走向死循环。1953年宁夏中南部8县人口70万，1995年就增长到227万人，人口密度是联合国划定的干旱地区土地资源人口承载上限的3倍多。

    西海固要想脱贫，必须要打破这种死循环和人口资源分布不科学的状况。自1983年起，宁夏党委、政府以极大的勇气和魄力，累计组织123万移民迁往黄河灌区，占现有宁夏人口总数的约六分之一，终使南北人口空间分布渐趋科学。

    这是一张拼版照片，上图为：经过多年的生态修复，宁夏吴忠市红寺堡区新庄集乡的移民旧址已逐渐被绿色覆盖；下图为：戈壁荒滩上建起的红寺堡移民新村（2018年9月8日摄，无人机照片）。新华社记者 王鹏 摄

    百万移民为西海固腾出了发展空间。然而已经满目疮痍的生态，并不会随着搬迁自动成为宜居区。于是，留下来的人接着向恶劣生态环境宣战，用30多年的时间实现河山再造。

    彭阳县1983年建县时是全国水土流失最严重的县之一。90岁的彭阳县第一任县委书记贾世昌说：“当时的生态建设非常现实，不种草不种树，水土就保持不住，老百姓就要饿肚子。”

    这是2018年7月17日拍摄的云雾缭绕的宁夏彭阳县金鸡坪梯田公园（无人机照片）。新华社记者 王鹏 摄

    这是2018年7月16日拍摄的宁夏彭阳县金鸡坪梯田公园（无人机照片）。新华社记者 王鹏 摄

    吃尽穷山恶水之苦的彭阳此后10任县委书记都把种树作为任内最大政绩，全县森林覆盖率由建县之初的3%提升至目前的30.6%。在彭阳县“网红打卡地”金鸡坪，昔日赤焦的“火焰山”已经满目苍翠。从金鸡坪向低处望去，只见云雾缭绕中梯田延绵不绝，仿佛一个个印在西海固大地上的绿色指纹。

    生态建设还意外地正在破解西海固的另外一个魔咒——干旱。气象数据显示，十年九旱的固原，近十年降水量持续增长，2019年降水量超过750毫米。苦焦西海固正在变“润”！从与自然相抗争，到与自然和谐共生，西海固找到战贫的“四两拨千斤”之法。

    撼天易，最致贫的魔咒却在人的心里。“人又不是牛，地里都种上草，人靠啥吃饭呢？”西吉县将台堡镇西坪村村民白雪琴第一次听到帮扶干部劝她种艾草，头摇得像拨浪鼓。企业按订单回收艾草、人可以到扶贫车间打工、土地还能入股，帮扶干部嘴皮子磨破，才劝动白雪琴试着种上艾草。如今她一亩艾草的收入就超过1500元。

    农民在宁夏闽宁镇双孢菇栽培示范基地采摘蘑菇（3月18日摄）。新华社记者 王鹏 摄

    山已不是原来那座山，人亦不是原来那样的人。破除了千百年来“吃啥种啥”的传统农业观念，西海固人在技术和资本的支撑下脑洞大开，艾草、芦笋、菌菇、大果榛子纷纷扎根西海固，一场“农业革命”已然袭来。

    “立”的底气——制度优势凝聚力量

    善破更要善立。与改革开放相伴而行的西海固开发扶贫，是中国特色扶贫开发道路的起点。摸着石头过河，西海固人充分发挥中国制度优势，不断摸索出可复制可推广的经验，丰富着世界减贫“工具箱”。

    宁夏西吉县震湖乡陈岔小学的孩子在教室吃午餐，学生每天在学校有两顿国家提供补助的营养餐（2017年6月14日摄）。新华社记者 王鹏 摄

    下课铃声刚响起，西吉县兴隆镇希望小学的几名男生就冲向食堂。很快，盛着牛肉烩菜、芹菜炒肉、红烧豆腐的几个大桶被抬进教室。

    农村学生能吃上丰盛的免费午餐，正源于西海固的一次探索。“山区很多孩子不吃早餐，上午第四节课时就饿得无精打采。2010年起我们每天上午给孩子发一颗熟鸡蛋。”兴隆镇希望小学校长锁志银说。

    西海固的“一枚蛋”营养早餐工程受到各方关注。2011年国家决定启动贫困地区营养午餐工程，仍选择在西海固先行先试。如今这一民生工程已经惠及全国超过3000万贫困地区学生。

    有的探索成为经验源于“走得早”，有的则因为“走得深”。

    在位于宁夏西吉工业园区的宁夏泽艾堂生物科技有限公司，工人在包装艾草产品（9月17日摄）。新华社记者 王鹏 摄

    走进固原市政务服务中心大厅，33个无差别综合受理窗口一字排开，市民办理任何业务不用再“对号入座”。固原在宁夏率先实现“无差别一窗受理”政务服务模式，正是向福建学习的结果。

    “扶贫终会结束，我们要给当地留下一些管长远的东西。”福建援宁干部、固原市委常委、副市长黄水木说。

    从最初的资金帮扶、劳务输出、产业合作，逐步深入到发展模式的借鉴，闽宁牵手24年为西海固脱贫和经济社会发展提供了源源不竭动力，成为中国制度优势的一个绝佳范例。

    最早实施有组织易地搬迁扶贫的“吊庄”移民模式，拥有国内首个“旅游扶贫试验区”的旅游扶贫模式，被国务院扶贫办点名推广的金融扶贫模式……西海固探索出的扶贫模式不单单推广于国内，甚至在国际间也被奉为圭臬。

    不久前，固原市原州区金融扶贫案例展示在联合国网站上，并成为联合国对发展中国家扶贫开发的课程。而被闽宁镇村民称为“闽宁草”的菌草技术，如今已经传播到106个国家，在巴布亚新几内亚它被叫作“林草”，在朝鲜则被称“革命草”。

    菌草技术发明者、福建援宁科学家林占熺说，我们在闽宁协作基础上积极开展国际扶贫，为发展中国家消除贫困贡献中国方案，“闽宁草”正在造福全人类。

    “斗”的志气——初心如磐不负使命

    西吉县宣布脱贫当晚，记者走进县扶贫办。没有庆祝与欢呼，楼道里明晃晃，静悄悄，只听见加班人“啪啪”的键盘敲击声。“晚上吃饭时看到这个好消息，和同事一人满上一碗面条汤干了。不到长城非好汉，还没到庆祝的时候呢。”西吉县扶贫办副主任陈晓宁说。

    毛泽东率领中央红军长征翻越六盘山时“不到长城非好汉”的豪言，如今已成为宁夏精神。西海固这片革命老区浸润着革命先辈满腔热血，也见证着新时代中国共产党人脱贫战场上的初心使命。

    宁夏吴忠市同心县河西镇旱天岭村村民马国才（右）、马婷夫妇在村里的养牛合作社喂牛（2017年12月21日摄）。新华社记者 王鹏 摄

    今年9月，一段人给牛做人工呼吸的短视频刷爆了宁夏人的朋友圈。视频中跪地口对口救牛的人，正是同心县河西镇旱天岭村村支书丁建华。“牛是老百姓脱贫致富的宝贝，死一头损失可不小。”丁建华担任村支书后，主动放弃年入数十万元的生意，一头扎进老百姓家的牛棚甘当“牛保姆”。

    除了主场作战的当地干部，还有一支穿山越海来相助的“兄弟连”。福建漳州干部张延能已经是第二次赴宁夏挂职，今年疫情最严重的时候他四处奔走为扶贫企业对接订单：“那段时间根本感觉不到累，跑10个地方能对接成一笔订单，也算对得起援宁干部身上的责任。”24年来，福建累计派出183名干部和数千名支医支教支农人员与西海固人共同战贫。

    这是6月6日拍摄的宁夏吴忠市红寺堡区大河乡红崖村村民何文花。新华社记者 王鹏 摄

    干部苦帮更要群众苦干，才能凝聚成脱贫攻坚的强大内生动力。44岁的红寺堡区大河乡红崖村妇女何文花遭遇车祸后高位截瘫，一度靠在网络上“卖惨”接受捐助度日。“感谢无私帮助过我的人，脚没了，但是我还有手。”2017年何文花在扶贫干部的帮助下编织工艺品在网上销售。如今她每天坐着轮椅开直播卖货，不但自食其力，还带动村里20多名姐妹一起学编织。

    贫困渐行渐远，幸福越来越近。站在新的历史起点，西海固换新颜，着轻装，向着山绿民富的美丽新画卷奋力奔跑。

    市民在宁夏固原市政务服务中心大厅办理业务（9月17日摄）。新华社记者 冯开华 摄

    宁夏吴忠市同心县河西镇旱天岭村的“牛保姆”丁建华在给牛打针（2019年11月7日摄）。新华社记者 杨植森 摄