2月21日，香港电影“一代宗师”楚原去世，享年87岁。至此，塑造了香港邵氏电影辉煌的李翰祥、胡金铨、张彻和楚原四大导演全部离世，一个时代宣告谢幕。

　　在王晶导演的《精装难兄难弟》中有这样一个情节：黄子华饰演的王晶卫在时空缝隙里，遇到了一身白西装的楚原。王晶卫问他：“你是谁？”楚原回答说：“我就是电影。”

　　的确如此，在很多人心目中，楚原的一生，就是香港电影的缩影；楚原，就是电影。

　　23岁当导演 出道顺风顺水

　　楚原1934年11月2日出生，原名张宝坚，曾在中山大学化学系读了三年。父亲张活游是著名粤剧与电影演员，和吴楚帆、张瑛、李清并称为当年香港粤语电影四大小生，也是著名的中联电影企业有限公司股东之一、华南电影工作者联谊会的发起人之一。

　　楚原生前接受采访时，曾说自己的电影生涯非常顺利。因为父亲的关系，他常被带去片场，父亲的朋友们经常问他想不想拍电影。后来因为患了胃溃疡，楚原休学去香港就医，再去片场玩时，父亲的好友、粤语片著名导演吴回又问楚原想不想做电影，还邀请楚原写了一个剧本。

　　写完剧本之后，楚原给吴回做了一年副导演，然后又给当时的著名导演秦剑做了一年副导演，协助其拍摄了《紫薇园的秋天》。之后，秦剑的光艺电影公司扩大营业，问楚原想不想做导演，楚原说，当时23岁的自己什么都不怕，“恐怕33岁时都没有这个勇气了”，他很痛快就和公司签了合约。

　　在2006年香港电影资料馆出版的《香港影人口述历史丛书——楚原》中，楚原自述道:“《湖畔草》（1959）是我第一部正正式式写剧本、做导演的戏，当时我23岁。不知道是不是因为初生之犊不畏虎呢？我虽然初做导演，但并没感到什么艰难，进去片场，拿着剧本便拍。我觉得做导演其实最重要的就是那个剧本。你将剧本弄妥了，拍摄时便一点也不困难。可能我的脑筋转得比别人快一点吧，所以处理起事情来也比别人快，在我写剧本的时候已经事先将镜位之类都想好了。坦白说，电影不过是化了妆讲故事而已。”

　　对于《湖畔草》，香港资深电影人刘成汉曾在其著作《电影赋比兴集》中评价:“楚原在本片之中很明显地表现出高于一般粤语电影的技巧水准。不但分镜细致、剪辑准确，而且构图精美，更运用出色的空镜头来做转场之用。1959年的《湖畔草》，在香港粤语电影的历史上，实在宣告了旧的结束，以及一个新时代的开始。”

　　1960年，楚原编剧并导演了《可怜天下父母心》，这也是他的一部代表作品。楚原曾表示自己很偏爱《可怜天下父母心》这类现实主义题材。值得一提的是，楚原的父亲张活游正是《可怜天下父母心》的主演，被问到执导父亲的戏是什么一种感觉，楚原表示和平时是一样的，他在片场里直接喊：“张活游，埋位（意为准备、就位）！”不过楚原也说自己其实根本没有资格去执导父亲这样的资深演员演戏。

　　到上世纪60年代末期，粤语电影衰落时，楚原已经导演了七十余部粤语电影。1964年至1967年是楚原的爆发期，他每年拍摄十多部作品，票房都很好。那时候别的导演拍一部工资是三四千元港币，而楚原已经拿到1万元港币一部了。

　　光古龙电影，就导演了18部

　　楚原一生共执导逾120部电影，其中《七十二家房客》《可怜天下父母心》《多情剑客无情剑》《三少爷的剑》《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》《楚留香》等都成为经典。这些作品中包括了18部古龙电影，也因此，人们称楚原为“最懂古龙的导演”。

　　说及楚原执导古龙电影的故事，却也是一段阴错阳差的趣闻。

　　楚原和邵氏签了8年合约，一共在邵氏工作了15年。他说除了开始有9个月没戏拍，“之后一直都好顺利”。

　　1972年，楚原导演了《爱奴》。虽然他个人十分喜爱这部电影，但可惜没票房。于是他有9个月没戏拍：“每次拿了剧本去找老板邵逸夫，都没被老板通过，担心不卖钱。”

　　楚原曾回忆，有一天他和老板等人一起吃饭，他的剧本又没通过：“正好倪匡在，他问我喜欢古龙小说吗？我那时都没戏拍，所以虽然不了解古龙，我也说喜欢，倪匡说古龙正在写《流星蝴蝶剑》，写得很好。倪匡问我喜欢吗？我都没看过，怎么说喜欢，可是我9个月没戏拍了，就说喜欢，然后老板说让倪匡写剧本，我来拍。当年倪匡先生写的剧本邵先生是比较有信心的，也全靠他帮腔，否则我死定了，已经9个月没有戏拍。”

　　就这样，有了1976年的《流星蝴蝶剑》。这是古龙电影首次被改编成电影。从此古龙成为影视“宠儿”，开启了古龙作品改编电影的黄金时代。

　　这部电影也成就了楚原的新高峰。他的武侠电影不同于胡金铨和张彻，而是演绎出了一种新流派，被称为“奇情武侠片”，造就了楚原“武侠电影开山鼻祖”的名号。

　　在1977年版《三少爷的剑》港版蓝光花絮中，楚原导演曾回忆拍《流星蝴蝶剑》的手法与之前武侠片的不同：“因为我注重了人性和人情，譬如爱情、友情、人性等元素，使这部电影变成一种比较有戏剧性的武侠片。”

　　《流星蝴蝶剑》让打打杀杀的武侠电影有了“人性”，楚原说他不再只是注重武打动作和“吊威亚好不好看”：“我拍的是人物，是有血有肉的故事，里面有妻离子散、有为友报仇、有关于阴谋的故事……武侠片并非只有武侠，武侠片也要有人物，需要故事表达出与人为善，给予观众一些道德观念，而不是飞来飞去如此简单。”

　　“最懂古龙的导演”楚原评价古龙，是非常好的武侠小说家，他的小说非常适合拍成电影。而在拍摄时，楚原并不完全照搬古龙小说，而是取其精华，加以重新编排。他说：“我的电影，其实可以叫‘楚原的古龙小说电影’，里面，有很多我的成分在内。”

　　最没有大导演样子的大导演

　　11月2日是楚原生日，每年的这一天，都会有很多香港影人聚在一起为其庆生。楚原的好人缘可见一斑。在他们眼中，楚原是“最没有大导演样子的大导演”。

　　楚原去世后，王晶发微博悼念说，楚原是他敬重的一位导师：“在邵氏时期，我总开早班，他总开晚班，我收工，便跑去他的棚，总在放饭。他永远在棚里吃盒饭，偌大的一个棚，相差20多岁的两个人就天天聊一个小时。我在他身上学了一辈子够用的东西。学的并不是拍电影，而是做人。我处事很多哲学，都借鉴他。教我编剧的刘天赐先生是我师父，所以我爱叫楚原‘契师父’。都说李小龙‘be water’，我认为楚原更‘be water’——无论什么环境，什么潮流，大风大浪，他都能适应，还能掀起一阵旋风。而且，他本身还是文艺青年，这一生，我相信‘契师父’绝对无憾，愿一路走好，他日有缘再叙。”

　　2018年，古天乐第一次获得金像奖影帝，在发表获奖感言时，他说自己曾问过楚原导演：怎么去做好演员？楚原的回答是：“每一场戏、每句话都不放弃。就位的时候，再想、再想、再想。好的演员，是不可以放弃的。”

　　楚原去世后，古天乐悼念说：“这几天的寒流，因为楚原叔的离开更见冰冻。想起和他合作时的片段，想起他对我的教导。他再三强调，每一场戏，每一句对白，即使站在摄影机前，仍要不断思考怎样能做得更好。永远都要对自己有要求，因为要做出一部好电影，首先就是不能轻易放弃。当日我凭《杀破狼·贪狼》成为金像奖最佳男主角奖，也曾和大家分享过楚原叔这番话，来到今天再回味，又是另一种滋味。楚原叔虽然已经走了，但我相信大家对他的怀念和尊敬，只会随时日有增无减。”

　　楚原1973年导演了《七十二家房客》，这部电影十分成功，成为1973年的票房冠军，打败了李小龙主演的《猛龙过江》，媒体因此称他为“打败李小龙的男人”。

　　在粤语片没落的时候，《七十二家房客》意义深远，周星驰在《功夫》中“猪笼城寨”包租公包租婆的设计，也是源于《七十二家房客》。但对于影片大获成功，楚原谦虚地表示，不是他的功劳，而是原来的舞台剧剧本就很好：“我不过是当时有灵感，把它和香港当年的情况结合而已……在我成长的时候，最流行的是新写实主义，我也受到影响，所以我把当时的社会环境都包括在《七十二家房客》里。”

　　楚原曾经说，在电影界，一万个人中只有一个成功；一百个成功人士中，只有一个赚到钱；一百个能赚钱的里面，只有一个能够把钱积存下来，“环顾电影界，能够好好过日子的真是不多，就是影片叫座的也未必能做得长久，一两年便又消失了”。

　　正因有这样的心态，在不做导演后，楚原这位大导演安心做起了龙套演员，出演了《警察故事》《壹号皇庭》《西游记》《金装四大才子》《陀枪师姐》《创世纪》《男亲女爱》《寻秦记》等多部作品，成为TVB大量剧集中的熟面孔。用他的话说就是“每天过过戏瘾，顺便去TVB吹空调”。2000年后，楚原逐渐退出娱乐圈。最后一部剧，就是在《陀枪师姐4》中继续饰演程峰的父亲。

　　谈恋爱9年没牵过手 最爱太太为人简单

　　楚原曾被传在2012年患上脑退化症，但前两年这一消息被辟谣。楚原2018年在接受采访时非常健谈，将近一个小时的采访时间，头脑清晰，完全没有脑退化的迹象。

　　今年1月，楚原夫人南红还曾对媒体表示，楚原的身体不错。没想到，2月就突然传来他去世的消息。其家人21日深夜受访证实噩耗：“中午的事，走得很安详，家人都在身旁。早上有点不舒服，太太打了999，送医院，两个小时后就走了。”

　　楚原去世后，儿子张诗乐透露，父亲遗愿一切从简，丧礼由家人闭门凭吊：“先父不负此生，望有心人每看香港电影，可给丁点怀念。” 张诗乐还引用宋代词人向滈的《如梦令·谁伴明窗独坐》悼念父亲：“谁伴明窗独坐，和我影儿两个。灯烬欲眠时，影也把人抛躲。”

　　楚原与夫人南红1967年结婚，一直恩爱至今。楚原生前曾说最爱太太为人简单：“我们结婚这么多年，我相信缘分，爱情、婚姻、朋友都不可强求。我思想方面很浪漫，但我也是个普通人，不拘小节。南红也一样。我喜欢南红正因为她够普通，不追求物质，多好。”

　　南红是当时粤语片当红女星，与谢贤一起演了第一版的《神雕侠侣》，是第一代“小龙女”。

　　南红还在跑龙套的时候，就认识了楚原父亲张活游，南红的妈妈和张活游也很熟悉，张活游甚至会喊南红妈妈为“亲家”。一开始只是开玩笑，但楚原来到香港从影，两人认识后，却是真的日久生情。楚原1995年第一部自编自导的电影《湖畔草》，南红就担任了影片主演之一，扮演妹妹方敏慧。

　　南红曾经在参加节目时谈及以前与楚原谈恋爱时的往事，她说当时他们谈恋爱十分单纯，“不是去片场开工就是去看戏，两个人拍拖了9年，都没有牵过手”。

　　拿到终身成就奖 却说“受之有愧”

　　1998年第17届香港电影金像奖，为表彰楚原对香港电影的贡献，为他颁发了“专业精神奖”。20年后的第37届香港电影金像奖，为表彰楚原对香港电影的贡献，又为他颁发了“终身成就奖”。香港影坛同获这两个奖项的仅有楚原一人。

　　授予楚原“终身成就奖”的颁奖词说，“楚原导演奠定了无数国、粤语片的基石，是香港电影史当中一个最重要的名字”。楚原携夫人和孙女出席了颁奖典礼，在领奖时，楚原说：“将终身成就奖颁给终生没什么成就的楚原，只不过是逼我说一句受之有愧。”

　　楚原感慨道，回首半生，青衫人老，在漫长的人生中，有开心时候，困难的时候也不少，人生大概都是失意多，如意少，“我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，个个都说我是香港最幸运的导演。十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。开机前，方逸华小姐（邵逸夫太太）撕了通告不让拍，去办公室问我：‘谁让你拍天龙八部的？亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！’那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。”

　　而对于人生起伏，楚原已经十分淡然。在他看来，“人生”这两个字，就是“欢声”与“泪影”四个字。“没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去。明天总比昨天好，这就是人生。不说不知道，原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。”楚原笑说，如果像他这样老，老得都拿到了终身成就奖这个“老人牌”，那就应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”，“到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中”。

　　最后，楚原以他喜欢的一句话作为获奖感言的结束：“当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

　　楚原去世的消息令同行和影迷悲痛，香港电影导演及香港电影编剧家协会也都发表了悼文。香港电影导演会在悼文中写道：“不论是粤语片抑或港产片年代，楚原都是最重要和最岀色的创作者之一。享受过荣誉和幸福，也尝过耻辱和难看。楚原在颁奖台上，分享了他欢声和泪影的人生。导演会全体执委对楚原的离去深表哀悼和致敬。怀念他那些写情又写意的作品，也怀念他参透人生起伏的豁达！”

　　香港电影编剧家协会则以楚原最爱的词句“世事漫随流水，算来一梦浮生”致敬这位前辈。文/记者 张嘉 供图/一诺